Fernanda empezó a gritar, a llorar, a decir que estaba bromeando, que era una exageración. Pero yo ya no la escuchaba. Me acerqué a mi madre, la abracé y dejé que ella llorara en mi hombro, mojando mi camisa de seda con sus lágrimas de años de silencio.
—Perdóname, mamá. Estaba tan ciego trabajando para darte “lo mejor”, que no vi que lo peor estaba dentro de casa.
La media hora siguiente fue borrosa. Llegó la policía. Llegó una ambulancia para revisar a los niños y a mi madre. Los vecinos se asomaron a las rejas de sus mansiones. Vi cómo se llevaban a Fernanda, esposada, gritando insultos, mostrando por fin su verdadera cara a todo el vecindario.
Cuando la casa quedó en silencio, un silencio real, limpio, me senté en el sofá del salón con mi madre y mis hijos. Los bebés, ya despiertos y revisados por los médicos (afortunadamente estaban bien, solo aturdidos), jugaban en la alfombra.
Le preparé a mi madre una taza de chocolate caliente y le puse una manta sobre los hombros.
—¿Por qué no me lo dijiste, mamá? —le pregunté suavemente.
Ella sopló el humo de la taza.
—Porque te veía feliz, hijo. Tú la querías. Y yo… yo soy solo la abuela. No quería ser la suegra que destruye el matrimonio de su hijo. Pensé que si aguantaba, ella acabaría queriéndome un poco.
—Nadie tiene derecho a comprar tu silencio con miedo, mamá. Nadie.
Esa noche, no dormimos en las habitaciones principales. Nos quedamos los tres generaciones en el salón, acampados, haciéndonos compañía. Por primera vez en años, sentí que esa casa era un hogar.
Al día siguiente, las cosas cambiaron para siempre. Contraté a una enfermera para ayudar a mi madre con su rehabilitación física, no para que trabajara, sino para que se curara. Despedí al servicio que había sido cómplice por silencio. Y tomé la decisión de vender la mansión.
