—No esperaba verte aquí hoy, como padre de un nuevo doctor. Es un verdadero honor.
Me di la vuelta: Tatay Ben sonrió, una sonrisa amable, pero tenía los ojos rojos. En ese momento, lo comprendí: en toda su vida, nunca me había pedido que le devolviera el favor. Hoy, lo reconocí, no por mí, sino por lo que había sembrado en silencio durante 25 años.
Ahora soy profesor universitario en Manila, con una familia pequeña. Tatay ya no construye: cultiva verduras, cría pollos, lee el periódico por la mañana y pasea en bicicleta por el barangay por la tarde. De vez en cuando, me llama para mostrarme los huertos detrás de la casa y me dice que vaya a comprar pollos y huevos para que coma mi nieto. Le pregunto:
—¿Tatay se arrepiente de haber trabajado duro toda su vida por su hijo?
Él se ríe:
—No me arrepiento. Tatay ha trabajado toda su vida, pero de lo que más se enorgullece es de haber formado un hijo como tú.
No respondo. Solo miro sus manos en la pantalla: las manos que sostienen mi futuro.
Soy doctor. Tatay Ben es obrero de la construcción. No me construyó una casa, sino una persona.
