El asiento vacío en la ceremonia de graduación le rompió el corazón al pequeño.
Pero el niño de 6 años se negó a celebrar hasta compartir su gran momento con la única persona que no pudo estar presente.
Gabriel llevaba tres años cumpliendo condena. Su pasado estaba escrito en tinta en su rostro: tatuajes que contaban historias de errores, pérdidas y supervivencia. Para los guardias y otros reclusos, era solo un número más en el sistema. Pero para su hijo, Mateo, era simplemente “Papá”.
Durante meses, Gabriel había estado temiendo esta semana. Era la graduación de kínder de Mateo. En las semanas previas, durante sus llamadas telefónicas, Mateo parloteaba sin parar sobre las canciones que estaban aprendiendo, los birretes decorados a mano que sus compañeros habían hecho y la toga azul brillante que ansiaba ponerse. A veces, Gabriel fingía no llorar, escondiendo sus lágrimas tras el auricular.
Tuvo que tragarse el nudo en la garganta, imaginando la ceremonia a la que no podría asistir: los aplausos que no podría dar, los abrazos que no podría compartir. Sentía que le había fallado a la persona que más le importaba.
La ceremonia fue ayer. Gabriel se pasó el día mirando el muro de hormigón, recorriendo con la mirada las líneas y grietas, imaginando los piececitos de Mateo golpeando el suelo del escenario. Casi podía oír a los profesores gritando nombres, las sonrisas orgullosas de los padres a quienes no podía ver.
Pero hoy era día de visita. Gabriel entró en la cabina, esperando una visita normal, un intercambio rutinario de saludos y actualizaciones.
Cuando levantó la vista, sus rodillas casi se doblaron.
Al otro lado del cristal reforzado no había un chico vestido de calle. Mateo estaba allí, con su birrete y toga azules, agarrando su diploma enrollado. Sus pequeños hombros estaban rígidos de orgullo, y una mancha de chocolate del desayuno aún le perduraba en la mejilla.
Su madre dijo que se había negado a quitarse el traje durante veinticuatro horas. «Primero tengo que enseñárselo a papá», había insistido. «Tiene que ver que me gradué».
