Durante mi infancia, mis recuerdos de Tatay Ben eran de una bicicleta vieja, un uniforme de construcción polvoriento y las noches en que llegaba tarde a casa, con ojeras y las manos aún cubiertas de cal y mortero. Por muy tarde que fuera, nunca se olvidaba de preguntar:
—¿Cómo te fue en la escuela hoy?
No tenía un alto nivel educativo, no podía explicar ecuaciones difíciles ni párrafos complejos, pero siempre enfatizaba:
—Puede que no seas el mejor de la clase, pero debes estudiar bien. Dondequiera que vayas, la gente apreciará tus conocimientos y te respetará.
Mi madre era agricultora y Tatay, obrero de la construcción. La familia vivía con escasos ingresos. Yo era un buen estudiante, pero comprendía la situación y no me atrevía a soñar en grande. Cuando aprobé el examen de admisión a la universidad en Manila, mi madre lloró; Tatay se sentó en el porche, fumando un cigarrillo barato. Al día siguiente, vendió su única moto y reunió los ahorros de su madre para enviarme a la escuela.
El día que me llevó a la ciudad, Tatay llevaba una gorra vieja, una camisa arrugada y la espalda empapada en sudor, pero aún sostenía una caja de “regalos de la ciudad”: unos kilos de arroz, un frasco de tuyo/tinapa y unas bolsas de maní asado. Antes de salir del dormitorio, me miró:
—Hazlo lo mejor que puedas, hijo. Estudia bien.
No lloré. Pero cuando abrí la lonchera que mi madre había envuelto en hojas de plátano, debajo había un papel doblado en cuatro, con palabras garabateadas:
—Tatay no sabe qué estás estudiando, pero lo que tú estudies, Tatay lo hará. No te preocupes.
Estudié cuatro años en la universidad y luego en el posgrado. Tatay seguía trabajando. Sus manos se volvían cada vez más ásperas, su espalda cada vez más encorvada. Cuando regresé a casa, lo vi sentado al pie del andamio, jadeando por haber subido todo el día, y me dio un vuelco el corazón. Le dije que descansara, pero me hizo un gesto con la mano:
