Lo miré fijamente, y mis manos instintivamente se posaron sobre mi estómago. Recuerdo sentir su patadita, nuestra hija que aún no había nacido, mientras mi mundo se desmoronaba.
“Quiero el divorcio,” dijo suavemente. “Quiero estar con ella.”
Luego agregó, como si eso fuera a ayudar: “Por favor, no la odies. Esto fue mi culpa. Cuidaré de las dos. Lo prometo”.
No recuerdo cómo llegué al sofá. Solo recuerdo estar sentada allí, mirando, las paredes apretándose. Todo olía a ajo quemado. Mi bebé se movía y no sabía qué hacer con mis manos.
La caída fue rápida. Mamá dijo que estaba “desgarrada,” pero me recordó que “el amor es complicado”. Papá no dijo mucho. Solo seguía leyendo el periódico y murmuraba que “los jóvenes de hoy no tienen vergüenza”.
Lizzie, la única que parecía furiosa por mí, dejó de ir a las cenas familiares. Llamó a la situación “un accidente de tren en cámara lenta”.
La gente susurraba. No solo la familia, sino los vecinos y las personas en el trabajo. Incluso mi antigua compañera de laboratorio en la escuela secundaria me envió un mensaje en Facebook con una falsa dulzura: “Escuché lo que pasó. Si alguna vez necesitas hablar”. Como si hubiera olvidado cómo solía robarme los bolígrafos y coquetear con mi cita del baile de graduación.
Y luego vino la peor parte. El estrés. La náusea que no se iba. El dolor que me presionaba el pecho cada noche. Tres semanas después de que Oliver soltó esa bomba, empecé a sangrar.
Era demasiado tarde.
Perdí a Emma en una fría habitación de hospital blanca, sin nadie a mi lado.
